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一、何謂「偏安」？為何偏安？

1.學術圈對「偏安」
的界定

2.偏安的重新詮釋

3.新世代的美學、
「小實力」



「小」則是一個完全不同的概念。蘇打綠的
〈小情歌〉紅透經年，榮登KTV必點情歌排行
榜。乍聞初聽，你還曾疑惑不解，情歌就情歌
嘛，還能分大小乎？主唱青峰的聲腔清朗嘹喨，
唱著「這是一首簡單的小情歌／唱出人們心中
的曲折」，五色有紅紫，八音有鄭衛，在《詩
經》系統裡，情歌原本就屬社會寫實的抒情傳
統，但對新世代而言，過去大論述定義的愛情，
總寄託太多轟轟烈烈或雄渾崇高。更糟的是那
隱藏於愛情合約背面的定型化契約：承諾、信
仰、牽絆，甚至是最極端的毀滅性進程——婚
姻……都太過堂而皇之，成為無以承受之重。
（〈小實力〉，200頁）



所以我們開始需要小，越小越美麗。周杰倫〈簡單
愛〉不云乎：「能不能這樣牽著你的手不放開／能
不能簡簡單單沒有悲哀」……愛要輕鬆、要恣意、
簡陋、草率，不刻意不強求。那麼承載愛意的情歌，
當然也得以「簡單」為旨，以「微小」為要。

在舞台劇《暗戀‧桃花源》中，江濱柳感嘆五十載
光陰荏苒的上海與台北：「在那個大時代，人變得
好小好小，到了現在這個小時代，人變得更小
了……」，「小」未嘗／有何不可，我們擺脫那個
非得贏在起跑點、擺脫雄心壯志，經濟起飛、建設
寶島復興基地為救贖的大時代，奮臂迎接後現代。
（〈小實力〉，頁200-201）



二、「台北」作為青春的座標

1.時間往往是空間的，歷
史成為地理學

2.「1999」的跨年體驗/

「新公園」的塗鴉

3.青春的「在地化」



「繞過總督府，書院町上註明景點有遞信部、
台灣電力株式會社、總督府圖書館……你站
在書院町一丁目，左望桃源街，乾麵店全給
拆光了，圍上工程圍籬；右手邊，書上說是
淡水館，之前是登瀛書院，一八九八年辜顯
榮買了改為台北新舞台，戰爭末期毀於美軍
轟炸。屬於你的記憶的是中華婦女反共聯合
會，但凡名字長到這地步，你們照例就搞不
清那是幹什麼的。」(朱天心〈古都〉)





三、青春的座標：輯一「青春考」

「留下什麼，然後
變成怎樣的大人」
@

「大笨蛋！」

紀錄/記憶青春的
方法與方法論
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 「那晚她們循仁愛路往西走，如果記憶竄漲的編年體不迷
路迂迴、不爾虞我詐，記得是年敦南誠品首開先例，全天
候不打烊。至於美國務卿宣佈因幻見的毀滅性武器決定再
次空襲伊拉克，北韓試射的導彈飛越日本領空……這都是
後來她從百科全書中輾轉聽來的大新聞。她記起童年也看
過類似的秀，魔術師當著好幾架直昇機的面，讓自由女神
憑空消失。因過於百無聊賴，甚至沒發現這場秀就是一則
關於時間與歷史的小小寓言。

 遭週始戲稱她們這一代為天災世代也是那年。W還記得城
民勾眼相望──市府廣場前以八位數字倒數千禧年的液晶
螢幕歸零一瞬。誰料深夜的地動天搖竟比新紀元還率先造
訪。更難忘四年後的畢業典禮，2003年，光憑照片實在很
難向遲到者敘說──何以大夥拍照時總保持那樣的距離、
何以一彎又一彎的分隔線外有類似《駭客任務》的國安幹
員緊盯掌中紅外線槍、何以大夥非緊罩個鼠灰色N95口罩
不可。」（〈1999〉，頁25-26。）



我們說時遲快，被推著跑離開了那座如監獄般圍牆高
聳、禁令繁縟、還規定不能離校買午餐、朝會遲到被
風紀點的爛地方、鳥地方，從此禁止進入。外套改了
款式，毛衣更動色澤，舊的五碼學號不再使用、或分
派給新一輪的學弟妹……這無以承受之重，教人情何
以堪？

這麼說來，「制服日」就像其他重要的傳統節日、典
章制度，內建有療癒意義。誰能不對被記憶截成片片
斷面的「光陰的故事」，懷著幾分惆悵緬懷？至少我
們還能趁機翻找出舊制服，洗淨曬飽，看著那意味深
長的三條橫槓，讓它英姿颯爽，在盛夏大太陽下閃閃
發亮。別忘了，「制服」這樣的一個詞，同音異訓，
還有「（被）制服」還有這一層轉喻——於是我們選
擇了一個時空節點，再次對無限透明的青春俯首臣服。
這大概就是「制服日」的由來……只不過這麼一個熱
情拳拳的儀式，這下子卻多了幾分嫉妒、羞赧與感傷
的寓意。（〈制服日〉，頁38。）



 你現在怎麼也記不起來了：那時候
的電影票一張一百六，那時候萬年
大樓電扶梯旁俗艷卻可愛的人型大
玩偶，那時候瓷白的飛機噴射雲何
以那麼耀眼，滿天星空的閃爍頻率，
哪個穿著制服的女孩，緊貼著你濕
漉的背共騎單薄腳踏車穿過荒蕪操
場的傍晚，以及薰衣草的髮香在你
耳際飄散的柔軟觸感。你說什麼也
記不起來——為什麼自己面對著那
麼澄澈的游泳池、那麼遼朗的操場、
如兩大漆黑圓筒般的台北一零一和
那麼澄澈的星空時，竟然沒有如排
演中的畢業典禮話劇般誇張地掉淚？

 為了青春和一些青春類似的什麼著
想，幸好這世界上沒有時光機。
（〈愛情與時光機〉，頁59。）



四、戀愛與傷逝：輯二「濫情書」

你認識ㄌ好幾年了，卻從沒想過她會以眼前這個行囊
滿載的姿態，坐進你駕駛座旁邊。認識那年，你倆皆
非單身，或許誰對誰挾帶恨不相逢未嫁時的情愫，但
你們既不是按照劇本設定的青梅竹馬，也沒有漫長曖
昧史，足以在「前情提要」時演出。你私心片面地，
給ㄌ起了個暱稱叫「可愛」，典出羅蘭巴特的《戀人
絮語》：「因為不知道該叫戀人什麼名字，只好喚她
為可愛」。然而荒涼夢境中的戀人倫常卻壓根不曾應
諾。

車如流水馬如龍，你以餘光掃過ㄌ依舊可愛無敵的亞
麻褐鬈絲和側臉。她純真嬰孩般的圓眼睛，以及若被
弄哭理當梨花帶雨紅噗噗一團的圓鼻子，讓你輕易將
之歸建韓劇裡宋慧喬、張娜拉這一類任性刁蠻的討喜
角色。（〈偶像劇陷阱〉，頁88。）



真實發展卻是：甫轉上建國高架橋，
就無奈遇到了尖峰時段車潮，好不
容易，龜速開到濱江街閘道前，時
速竟然只有五公里，勉以前進。過
泰山收費站時，你們還差點因摸黑
找不著的回數票釀口角。和ㄌ走進
了鏽黃頹敗的舊航廈裡，毫無情調
草率幹光速食套餐，原該按照劇本
發展的歷歷俗套——回眸顧盼、漫
長的擁抱、熱淚盈眶、不顧航警拉
扯衝入候機室忘情激吻，就在ㄌ倉
促開票兌幣的破碎時間裡虛度。更
扯的是，她男友竟連個簡訊都沒傳，
而就在你準備用力抱緊她開始說應
許對白瞬間，她狐疑盯著你：「可
是，我兩個禮拜以後就回來了耶！」
（〈偶像劇陷阱〉，頁89-90。）



《和Ex一起養過的寵物》

 「那年，我和女孩共同養了兔子。

 一如當下的凜冷冬日，我們為夜市攤裡瑟縮小動物駐足。
短短的四肢，雪白茸茸的身體，擰成一團如球，嘴總嚼動
著（其實是在呼吸），簡直可愛到爆炸。隨戀情增溫，春
和景明，兔兔日益茁壯。

 我百無聊賴陪女孩帶兔兔看醫生。寵物寵物，寵極之物，
獸醫以細膩手法替牠剪指甲、看牙齒，最深奧具寓意的，
莫過於判定性別：「得等到一歲之後才能看出性別，但你
們可以留意牠是否有駕乘其他兔子的動作」，撲朔又迷離，
我未料這歪斜的性啟蒙預告了結局。

 分手後女孩回來住處，收拾鐵籠牧草磨牙棒貓砂（兔兔如
廁也用貓砂），新男友車就停樓下，臨別吻都省了。他會
不會在你們兔子跟前，以駕乘的姿勢向她？（你終究沒辨
兔兔的雄雌）（〈兔女〉，頁96。）



年少的你甚愛出借藏書予鍾情女孩子們，既矯作又炫
學。世事轇葛，隨戀人代際更迭，你發現那些你不及
要回的書，彷彿就此消失似的。

最早教你明白此邏輯乃王安憶的《長恨歌》，小說寫
弄堂女兒王琦瑤一生的模稜周折，蒼茫而華麗。原版
以鵝黃浮水印奠基，女孩身後倒映外灘、匯豐銀行與
東方明珠塔……浮光掠影，歌舞昇平。

換了封面後，你每遶經書櫥總會被嚇一跳。嘴歪眼斜
的旗袍女，直勾勾瞪著你，望穿秋水。昔日滬上淑媛
成了庸脂俗粉，海上花開淪為浮花浪蕊。你還曾為這
鳥事掛電話給前女友好幾次，跟她要回舊版的長恨歌，
直到她跟你說真的很抱歉好像擱在哪家餐廳沒時間過
去拿……你才驚覺她是不是把你的書當成某一牌附庸
風雅的紅酒或黑松露的暱稱？（〈流於表面的愛情故
事〉，頁104-105。）



 你也還記得駱以軍的成名作——《我們自夜闇的酒館離
開》（代表的〈降生十二星座〉即是其中一篇）。淺綠、
釉綠搭配深綠，右上小方格內層的小小的押花圖騰執拗
向無限遠方抽芽。而你實在搞不懂新版封面其構圖思維：
一大群妖艷秀異、魔幻卻不寫實的動物們：滿臉狐疑的
獅子、紮蝴蝶結的粉紅色大象、獨角獸、裸體的嬰孩，
以及像極了參加性愛派對被活逮、用安全帽遮臉的嫖
客……他們圍在哪到底在辦什麼儀式？這到底是降生十
二星座，還是十二生肖？

 下定決心不再浮賃濫借，沒想到這回淪陷的竟是成英姝。
對方女生片面宣稱唸外文系，禮尚往來，也借過你幾本
契訶夫小說選。女孩失聯後你凡闔眼即浮現封面的寶藍
幾何、以及正中央那被鉗梏的裸女。賽璐璐感字體、克
林姆風底線、以及結構森嚴的故事與故事們。現在你再
度擁有《公主徹夜未眠》，祇是換成了前衛構圖，一堆
色線剪裁牽連，嫣紅、墨黑、骨磁白，天河撩亂。「我
每和一個男人做愛就要拿走他一本書」，你回想外文系
女孩床笫的玩笑話，原來他媽的是真的！惟拜託，可不
可以不要是成英姝。







五、解讀與誤讀：輯三「流光箋」

 根據《論語》中「樊遲御」、「樊遲請學農」的謄載來說，
他反倒很像當前光怪陸離網路世界中，獻殷勤獻過頭的那種，
是典型的宅男模範生。「御」就是駕車，就是當司機，換言
之就是「駝獸」。當樊遲問畢農圃這樣的實用工具法則，老
師又是怎麼在背後說他壞話的嗎？「小人哉，樊須也」。

 記得當年國文老師螢光筆畫下的解釋，此「小人」指得是地
位卑下、行徑粗鄙……但你卻想像出另外一種悲慘景觀：連
續好幾週的工具人當完了，估算彼此的親暱程度，差不多可
以表白了，自我感覺良好的宅男滿心懷抱殷切期盼，於今晚
臨寢前的Line上，除了丟出可愛熊熊圖以外，最好可以和心
儀的對象來一段濛曖甜膩的戀人絮語，誰料才一傳訊，那大
頭貼裡笑吟吟、眼睛眨巴眨巴閃的圖片對象，竟刻意躲你似
的，千喚不一回。你準備好的開場白派不上用場，她已經先
發制人了，「現在弄報告耶Sorry」、「等等要跟學長線上咪
聽呢*0*」、「先洗澡去掰^^」……此處的「小人」，無論怎
麼畫重點線或對照自修的解釋，都只能解成「好人」的意思
吧！（〈我愛樊遲〉，頁152。）



 「蜀之鄙有二僧，其一貧，其一富。貧者
語於富者曰：『吾欲之南海，何如？』富
者曰：『子何恃而往？』曰：『吾一瓶一
缽足矣。』」……我覺得這貧僧和富僧往
南海朝聖的故事，像極了一則後現代預言，
很像周星馳那些看似無厘頭的電影，如
《少林足球》、《功夫》那一類，一個社
會地位卑微、人生慘澹蒼白的主人公，試
圖對抗世界。

 拿電影《破壞之王》來說，劇情最扣絲入
弦者，莫過於周星馳飾演的「外賣仔」挑
戰空手道大師兄。「我會打得你流鼻血／
我會打死你」。外賣仔的言行被視為「自
殺式挑戰」，他拜精英學園裡招搖撞騙的
拾荒者為師，被橫徵暴斂後一無所有，卻
自不量力、暴虎馮河的寫了挑戰書，只為
了自己信仰的正義、勇氣，還有真心所深
愛的女孩……這是極端的強弱對比，精英
與垃圾的二元對立，和一場早一開始就優
劣立判的大對決——就像是「一瓶一缽足
矣」那樣的痴人濛夢。（〈小人物大冒
險〉，頁162。）



六、網路、螢幕的一瞬之光：輯四「上河圖」

你決心要好好認識「對的人」，談一段認真的戀
愛同時，通訊程式走向了巍峨MSN帝國。小紅
人小綠人旋轉不歇，這本身就是隱喻。男孩女孩
們注定在感情遊戲裡周旋著，雙人對舞，爾虞我
詐或地久天長。MSN無論各種設計都符合人際
的複雜經營。好友群組、封鎖、上線或偽裝離線，
加上內建的黃頭表情符號，害羞哭哭，生氣嘟嘴，
如果戀愛本身讓人們弱智而低能，幾個單調卻
富饒的符號實則足矣，言不盡意，書不盡言，反
正液晶螢幕的光痕折射中，或猶有玫瑰藤蔓蜷曲
的濛曖場景當下，什麼都欲說還休。（〈感情
Line〉，頁209-210。）



 訊息越簡單，曖昧的魔幻時刻也就更多空隙。貼
圖裡，兔兔仰望著的崇拜目光，熊大捧著愛心、
花束或鑽戒的深情莫名。舉凡嗔怒求和，耍賴撒
嬌，不乏有對應貼圖。大抵戀愛裡，不能明說的
話太多了，貼圖讓Line成了羅蘭巴特說的流行神
話學，神話無下限，而我們掌紋上的戀愛線也和
智慧型手機縫和在一起，向遠方無止盡地延伸，
最後綻放一朵未來感的花。

 你發現Line幫你把多年前即失聯的ㄨ推薦進好
友名單。你無從得知它怎麼判斷你們之間盤根錯
節的人際版圖。你還猶豫著傳訊的內容和時機，
怕訊息旁顯示「已讀」的字痕，但對方卻再無回
應。這同樣是Line另一個貼心而殘忍的新功能，
對方讀過卻刻意忽略的這件事回傳到你這兒，像
王安憶《長恨歌》裡最感傷的譬喻。寂寞化泥化
灰，最後化為爬牆虎，爬過你們斑駁的心。



 我們全像深海裡頭頂亮點的怪臉魚群，像密
室裡乾癟的人形空氣，或緊急逃生出口上螢
光綠色的安全門燈，告訴著他人：我們需要
被注視。說無病未免也太等閒太輕忽，它
當然是一種病，荒涼和孤獨就像沒注意間書
櫃背後悄悄張開的蜘蛛絲，黏黏軟軟的，包
住了所有在網路線裡回訊按讚的溫熱身體。
非典型流感那樣，再也過不了透明旋轉門
前的體溫檢測器……

 我們對旁人密集更迭的訊息草率按下讚，
期待他人的光顧，收集讚和留言數目（甚至
開始繳費以讓自己的動態更醒目）-像古早
年代從凱迪拉克加長禮車走出的明星，紅地
毯上盡是破碎爿爿的燈泡鎂帶。臉書病，我
們以幻想為圓心，夢境為半徑旋轉畫圓，好
藉此提醒他人和自己：我是多麼耀眼。這
種病徵比起無病來當然更劇膏肓，只是那不
過就是寂寞、寂寞的緣故啊。（〈臉書病〉，
頁220。）



五、結語：「偏安」的多元可能

我讀梁武帝的〈河中之水歌〉，這南方小朝廷的詩
人天子卻寫北方洛陽有位名叫「莫愁」的富家千金，
才貌雙全，嫁入豪門，生兒封侯，處處顯貴，沒想
到皇帝最後筆鋒掉轉，說這女子「人生富貴何所望，
恨不早嫁東家王」，也就是說那莫愁的榮華富貴雖
然十分令人羨慕，但她的心中啊，卻還是後悔當年
沒嫁給隔壁青梅竹馬的英俊戀人呢！

 一位又要理政又要拜佛的皇帝還有功夫去關懷少
女的心中情事，不免令人詫異而失笑，但仔細想想，
人生中總是充滿不可兼顧的選擇，在豪華曼妙的世
界裡，日子未必無憂，因為人性那麼膚淺，欲望是
那麼深邃，梁武帝在笙歌游亂的宴會中，在朝政昏
闇的政局裡，在他虛寂的小佛堂上，是不是也有著
某種根深蒂固的悔恨或哀愁呢？（徐國能〈世紀
初的華麗〉，頁3）


